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On April 10th and May 1st, 2006, masses of Americans took to the streets to demand immigrant rights.  
Multiple rallies were held around the United States and approximately one million people congregated 
on  the  National  Mall  in  Washington  D.C.  during  these  historical  marches.    One  of  the  messages 
conveyed  by  the  crowd was  “We  are  all  Americans”.      This  event made  visible  a  struggle  over  the 
meaning of  ‘American’ and a demand  for a wider, more  inclusive definition of cultural citizenship.    In 
light  of  these  struggles,  I will  discuss  the multiple  possibilities  of  belonging  as  framed  by  the  Latino 
community  in the U.S. based on ethnographic data collected  in the D.C. area between 2004 and 2007, 
mostly among LGBT Latinos.  The multiple negotiations around nationhood are made visible and used as 
a departing point to illustrate the conflicting definitions and understandings around assimilation and the 
multiple possibilities it opens for a fruitful and engaging dialogue on immigration.    

‘Latino’ – ‘Hispanic’ – ‘American’   

Identity is not an accomplished end point of a people’s history but a constant process of becoming.  As 
such, it’s never complete. (Lewellen 2002:91) 

Mariposa is in his 30s and has been in the U.S. for 7 years.  He’s originally from Mexico and has a B.A. in 
Accounting.  Mariposa self‐identifies as Mexican and homosexual although he recalls having trouble self‐
identifying ethnically  in  the U.S.   His  father  is  indigenous and his mother  ‘white’ and although he was 
born  in  Quintana  Roo,  he  clarified  that  he  is  not  ‘Maya’  as many will  claim,  but more  of Mexican 
indigenous descent. 

According to Mariposa,  aside from stereotypical ‘street’ readings on his Latinidad, other times in which 
he felt interpolated as a ‘Latino’ were when he was asked to fill applications for medical insurance and 
asked to mark with an X the ‘race’ and ‘ethnicity’ box that best describe him.  Mariposa commented that 
a Latino will not necessarily mark ‘Hispanic’ as this relates to Spain and not necessarily “Latin America”1: 

“Llené  las aplicaciones del seguro, ahí dice que especifiques que eres.   La persona se puede equivocar 
Hispano = Español, no necesariamente Latino y no se sabe.  América no es de Norte a Sur, es al revés.  Si 
nos uniéramos mas  fuera un  equipo mejor, mas organizados  entre Hispanos/Latinos.   Nos dividimos 
porque Hispanos son Españoles.” 

“I filled out the health  insurance forms; there you are told to be specific about who you are.   Anyone 
could mistake Hispanic for meaning Spanish, not necessarily Latino, and one doesn’t know.   America  is 
not  from North  to South but the other way around.    If we were to unite we would be a better team, 
more organized between Hispanics/Latinos.  We are divided because Hispanics are Spanish.” 

 

                                                 
1 Relevant to this conversation are the geo-politics of continental division in order to understand the way that 
“Latin” America would subsequently be imagined as part of the West and yet peripheral to it (Mignolo 2005:xiv-xv) 
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Mariposa’ narrative reminds me of  the  first  time  I was  in doubt about which box  to mark as a recent 
migrant  to  the  U.S.  as  the  options  back  in  2003  where  ‘white’,  ‘black’,  ‘Asian‐Pacific  Islander’  and 
‘Other’.   As  I was raised as  ‘white’  in my home country Ecuador,  ‘white’ seemed  to be  the closest  fit.  
Nevertheless, my mestiza consciousness made me feel at odds with the ‘white’ box.  My cousin saw my 
doubts and  intervened, saying “Just mark  ‘white’ as you are  ‘white’”.    I ended up marking  ‘other’ and 
writing down ‘mestiza’ as part of those micro acts of resistance.  In this context, what is the relevance of 
critically  looking at  categories designed as  ‘racial’ and  ‘ethnical’  to  fit boxes where most people,  like 
Mariposa and me, would have trouble fulfilling? 

As  these narratives show,  the conflation of  languages, discourses and spaces becomes  relevant as we 
move between not only geographically delimited borders but between and within those borders that we 
daily negotiate as we craft our mobility as  immigrants  in  some  stances and citizens  in others.    In  the 
past, identity was understood as coterminous with culture (Lewellen 2002:3), a description that helped 
reinforce  ideas  that equated  territory and  language  in particular with a phenotype anchored  in  racist 
categories.   Nevertheless,  the  forms  through which Mariposa  and  I were  asked  about  our  race  and 
ethnicity  seem  to  thus  far  speak  to  this  equation.    Difference  is  limited  here  to  creating  an  easy 
countdown of  the population which  in  turn enables  some  to access  services  such as health  care.   As 
Latino  immigrants  and  immigrants  in  general  carry  a myriad  of  identities  that  are  not  static,  these 
identities are subject to constant negotiation before, during and after the experience of border‐crossing 
in a non‐linear process.   

The ‘immigration’ problem is more often than not analyzed within a hetero‐normative framework which 
assumes that most immigrants have a nuclear family of their own in their home countries or they wish 
to  have  one  in  the U.S.    I  argue  that  this  framework  entails  an  additional  level  of  invisibility where 
gender and  sexuality become  subsided with  ‘race’ and  ‘ethnicity’.      Immigration  is  then  formally and 
informally regulated through various mechanisms of surveillance where the body that crosses becomes 
subject of intense scrutiny.  Belonging becomes a fantasy not only on the basis of legal or illegal status 
but also on the multiple interpretations that are at place:  not only “what comes first” whether it’s race, 
ethnicity and/or gender and/or sexuality but also how  these are hierarchically positioned,  interpreted 
and acted upon as immigrants cruise the borders, the city, the suburbs.  Having said this, we could argue 
that the  ideal way of belonging  is to be granted full participation as a citizen which, as political theory 
and policy studies claim, is granted first by a legal status.  In this particular case, Latinos becoming fully 
documented U.S. citizens / ‘Americans’.   

This discussion parallels various LGBT narratives including that of Guatemalan Tiko who self‐identifies as 
‘gay’ where he asserts that “without papers  I am nobody”.   As  I discuss elsewhere  (Viteri 2009) Tiko’s 
statement:    “without  papers  I  am  nobody”  not  only  displaces  his  sexual  (gay)  and  national  identity 
(Guatemalan) but speaks to the current ‘citizenship’ debate as exemplified by Balibar (1999: 327) where 
the  immigrants,  labeled as aliens by  the Department of Homeland Security, are denied citizenship by 
constitutionally  showing  and  persuading  themselves  that  they  ‘lack’  the  qualities  of  fully  fledged  or 
normal  humanity.    The  fluctuating  characters  and  imprecise  borders  of  class,  gender  and  national 
belonging  to his homeland mark a  turning point where Tiko becomes  literally  ‘nobody’ upon entering 
the United States as he becomes  ‘someone’ only  through  the  technologies of categorization, policing, 
criminalization. 

Let’s now turn our attention to the free‐floating meanings around American before moving forward with 
this argument.   Amarillo  is originally  from El Salvador and came  to  the United States when he was 7 
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years old.  He considers himself ‘urban’.  Amarillo has a B.A. in Architecture.  When I asked Amarillo how 
he defines ‘American’ he replied: 

“Todos  los que hemos nacido en este continente somos americanos.   Porqué usan American solo para 
U.S.?   Solo quieren su propio espacio o tal vez por el hecho de decir  ‘americano’ como que  ‘they own 
America’.  El hecho de haber nacido Americano es sin necesidad de ver colores, razas, idiomas.  En este 
pais  se nos  conoce  como extranjeros que no  somos porque  somos del mismo  continente.   Estas  son 
buenas  preguntas,  es  bueno  hacerse  estas  preguntas  uno  mismo  para  que  como  somos,  quienes, 
adonde vamos.” 

“All of us who have been born  in this continent are American. Why do they use American only for the 
U.S.? Maybe  they want  their own  space or maybe because  saying  ‘American’  implies  that  ‘they own 
America’.    The  fact  of  being  born American  doesn’t  depend  on  colors,  races  and  languages.    In  this 
country people know us as foreigners but we are not because we come from the same continent.  These 
are good questions, it’s good to ask ourselves this type of questions so that we know how we are, who 
we are, where we are heading.” 

Amarillo’  and  Tiko’s  narrative  could  be  analyzed  following  Chapin’s  analysis  (1997:18‐19) where  the 
undocumented  immigrant,  like the homosexual, opens an epistemological gap by exercising the power 
to dissemble, to pass, to make problematic that which is rendered self‐evident by a hegemonic ideology 
of  representational  signification  (18‐19).    Cultural  citizenship  ‐and  I  will  add  sexual  citizenship  ‐  as 
framed  by  the  US  institutions  goes  beyond  enabling  assimilation  to  enforcing  it whenever  possible 
through  the  various mechanisms  of  power  that  end  up  as  immigration  policies  (Rosaldo  1989; Ong 
1999). 

‘Difference’  as  currently  conceptualized  through  immigration  discourses  can  hardly  attain  anything 
except control based on fear and policing of various sorts where documented and undocumented alike 
who might appear ‘different’ from traditional and stereotypical constructions of ‘American’ could easily 
slip under  the gaze of  the police and  the  society as exemplified next by Salvadoran activist  Jade.   As 
Lewellen (2002:19) among other anthropologists remind us, the way that people understand themselves 
very seldom coincides with the way others perceive them.   

Jade is a transgender woman from El Salvador in her 30s.  She’s one of the leading Latina activists in the 
D.C. area.   Jade migrated to the United States approximately 10 years ago.   After working for a leasing 
company and  realizing  that Latinos work harder and  receive  lower wage  increases  than  their African‐
American colleagues, she  inquired her boss, a  ‘white’ U.S. woman about  this difference.   The woman 
replied, “You don’t have rights because you were not even born in this country.”  In Jade’s words: 

“Yo tenía papeles pero I was not American”. 

“I had papers (U.S. passport) but I was (still) not American”.  

When  reflecting  on  the meanings  around  ‘American’  Jade’s  reflection  on  citizenship  and  belonging 
speaks  to  the  use  of  ‘American’  to  reclaim  new  spaces  of  resistance  that  expand  the  scope  of  this 
identity:  “I am American, I am no different than you” is how Jade closed the argument with her boss.   
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Belonging within an immigration framework is usually described as an imagined and desired citizenship.  
As  illustrated  by  Jade,  belonging  is  not  determined  solely  by  migratory  status,  just  as  ‘American 
citizenship’ does not necessarily override  the hierarchical  rendering of peoples within  stereotypically 
racist and ethnocentric categorizations of peoples.   

As a way of conclusion, Jade’s statement as analyzed in light of the narratives from U.S. Latino‐American 
Amarillo, Mariposa  and  Tiko  illustrate how normative  immigration discourses push people  to  fulfill  a 
variety of  identity positions.   According  to Butler  (1990:11),  this multiplicity of positions will produce 
what she calls necessary failures as when Jade’s boss authenticates ‘American’ by place of birth and uses 
this  as  a  justification  for  wage  discrimination  despite  Jade’s  U.S.  citizenship  status.    Because  the 
undocumented population  (estimated  to be 9.3 million by  the Urban  Institute) cannot be counted or 
effectively distinguished  from the population of citizens and  legal residents, “illegal aliens” becomes a 
highly malleable  signifier  (Chapin  1997:19)  that  affects  even  those who  have  acquired  ‘legal’  status 
including citizenship.   

My  claim  is  not  intended  to  erase  the  significance  of  a  ‘human‐oriented’  immigration  policy  that 
acknowledges the right of every human being to seek the best available opportunities for his or her well‐
being  when  conditions  of  poverty,  unemployment,  war  or  insecurity  ‐among  others‐  curtail  those 
possibilities in his/her home country.  I am highlighting instead the need to re‐configure how ‘race’ and 
‘ethnicity’ have been historically boxed and negatively depicted in the U.S. and how these configurations 
intersect with  those of gender and sexuality as  these continue  to shape  ‘belonging’ and citizenship as 
translated  into  immigration policies.   Failure  to  include  such analysis does not affect only  immigrants 
and foreigners but its ramifications extend to the entire population of the U.S. and the many countries it 
influences abroad through media, technology and the corporative world of consumerism. 
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